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ANNEMARIE HAVERKAMP KOMT WEKELIJKS OP DE
LAATSTE RUSTPLAATS VAN HAAR OVERLEDEN ZOON.
ZE LEERDE ER DAT ER LEVEN IS NÁÁST DE DOOD.
PAGINA C6-7

Hier ligt hij, dus
ben ik daar ook



RO U W Annemarie Haverkamp brengt veel tijd door op de begraafplaats van haar
zoon Job, die op 17-jarige leeftijd overleed. Daar voelt het „als een verlengde van
mijn huis”.
Fotografie Merlin Daleman

Er is leven naast de dood

Als Dwaze
Mo e d e r
zocht ik
mijn kind
ove ra l

‘G
a je nog vaak naar de begraaf-
p l a at s? ’
Die vraag krijg ik regelmatig.
En meestal ben ik huiverig
om een eerlijk antwoord te
geven. Want ja, ik kom er nog

steeds elke week minstens twee keer.
Als ik dat zeg, hoor ik de ander denken, con-

clusies trekken. Dat ik in drie jaar nog weinig
vooruitgang heb geboekt, dat die bezoekfre-
quentie wel iets zal zeggen over waar ik me be-
vind in het proces der ‘ver werking’.

Of mensen echt zo redeneren, weet ik niet
zeker. Ik vermoed van wel. Van iemand die een
flink deel van haar vrije tijd slijt op een be-
graafplaats, denken we toch niet dat het de
goede kant op gaat.

Maar er zijn weinig plekken waar ik liever
ben. De begraafplaats voelt als een verlengde
van mijn huis, een ‘uitpandige huiskamer’
(waarover later meer) waar ik blind mijn weg
kan vinden en me volledig op mijn gemak voel.

Wat zoek ik hier?

‘Kies maar een plek’
Mijn zoon Job overleed op 21 november 2021,
hij was 17 jaar. Dat hij niet in een graf zou be-
landen, wist ik meteen. Ik zou me maar zorgen
maken om de kou waar hij slecht tegen kon, en
over het feit dat hij daar helemaal alleen lag.
Job was meervoudig gehandicapt, mijn man en
ik waren gewend ons 24/7 in hem te verplaat-
sen. We leefden niet alleen ons eigen leven,
maar ook het zijne. Tot dat van hem zomaar in-
eens stopte.

Het werd dus cremeren. Maar zijn as wilden
we niet thuis bewaren, dat vonden we een naar
idee. Liever herinnerden we ons een levend
kind in de kamers waar we samen zoveel uren
hadden doorgebracht. Op een half uur lopen
van ons huis ligt een schitterend park met
glooiende heuvels en een bos achter een witte
kerk. Ik wandelde er weleens, het was tevens
een begraafplaats, maar dat deed niets af aan
de schoonheid van het natuurgebied. Dat je er
ook as mocht verstrooien wist ik niet, maar het
stond gewoon op de website en we meldden
Job aan. ‘Kies maar een plek op de helling tus-
sen de bomen’, luidde de weinig dwingende
instructie. We strooiden hem uit rond de stam
van een scheve eik.

Die eerste tijd was het bezoeken van de be-
graafplaats voor mij (ik ben niet gelovig) wei-
nig meer dan een wanhoopsdaad. Als Dwaze
Moeder zocht ik mijn kind overal, ik kon niet
bevatten dat hij van de ene op de andere dag
verdwenen was. In het bos lag het enige tastba-
re dat er nog van hem restte: zijn as. Dus was ik
daar ook.

Op de ascirkel hadden we na het uitstrooien
een varen geplant, die had water nodig en dat
gaf me elke ochtend een eenvoudige taak. Een
vriendin bedacht dat we de hele cirkel konden
markeren met planten, telkens stond ze aan
mijn deur met een nieuw struikje in haar rug-
zak dat ze uit haar eigen bostuin had gegraven.
Haar blije hond die steevast kwispelend om
ons heen sprong, gaf de bezoekjes lucht.

S chaterend
Het werd voorjaar en Jobs planten kregen
knoppen. De dagelijkse wandelingen naar de
begraafplaats hadden mijn omgewoelde be-
staan een eerste vorm van structuur gegeven
en vanaf de eikenboom stuurde ik mijn vrien-
din graag kiekjes van het ontluikende groen.
Om me heen zag ik de bomen uitlopen, vogels
nestelen en het ijs op de vijver smelten. Het be-
graafpark verruimde mijn blikveld en gaf me
iets om thuis over te praten – mijn man ging
niet mee, die werd juist somber van de plek
waar zijn zoon was geëindigd en dat was oké.

Op de heuvel leerde ik steeds beter de weg
kennen. Er waren verschillende wijkjes, zo la-
gen de bobo’s en de hoogleraren allemaal in
dezelfde hoek. Ik had al wat namen gesigna-
leerd op grafstenen van mensen die ik nog in
levenden lijve had gekend. Zag ik ergens een
plantje slap hangen, dan snelde ik ernaartoe

met mijn gieter. En als in de buurt van Jobs eik
een verse hoop zand lag, voelde ik opwinding.
We kregen nieuwe buren! Aan de hand van
bloemstukken en linten probeerde ik te raden
wat voor iemand het was (geweest). De steen
met de gegraveerde naam kwam altijd pas een
paar weken later, het werd een spel om te zien
of ik goed had gegokt.

In de zomer had ik op de begraafplaats een
vriendin gemaakt. Ze was twintig jaar ouder
dan ik, en had ook een gehandicapt kind verlo-
ren. Haar dochter was slechts twee maanden
na Job gestorven en lag op een steenworp af-
stand van onze scheve eik.

We begonnen af te spreken, altijd op hetzelf-
de houten bankje tussen onze kinderen in. Zij
nam een thermoskan thee mee, ik een de-
kentje dat onze billen drooghield. We hadden
weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen.
Net als Tony (Ricky Gervais) en Anne uit de
prachtige Netflix-serie After Life zaten we soms
schaterend onder de bomen, ons vrolijk ma-
kend over de onhandige dingen die mensen
konden zeggen tegen moeders in de rouw.

Op haar telefoon toonde ze me parodieën op
Donald Trump of reciteerde ze stukken uit het
boek dat ze aan het schrijven was, ik kon di-
l e m m a’s op mijn werk met haar bespreken. We
ondernamen allebei voorzichtige pogingen
weer ‘mee te doen’. Tussendoor stuurden we
elkaar appjes als er iets gaande was op de be-
graafplaats. Een nieuwe bewoner of een
spuuglelijk beeld dat ergens op een graf was
verrezen. Roddeltantes werden we, en net zo-
als we ons ooit de wereld van de gehandicapte
kinderen eigen hadden gemaakt, deden we dat
nu met deze omgeving waar we evenmin vrij-
willig in terecht waren gekomen.

Wi l d c a m e ra
Het gaf me rust dat zij er was als ik op vakantie
ging. Ze gaf de plantjes rond Jobs eik water. Op
mijn beurt waakte ik over het graf van haar
dochter als zij aan de andere kant van de we-
reld zat. Ze had me eens uitgelegd dat het aan-
kleden van het graf voor haar een soort voort-
zetting was van de manier waarop ze haar
meisje vroeger kleedde: kleurrijk en verzorgd.
Dat snapte ik.

Zo pasten we op elkaars kinderen, dat ze
niet meer leefden maakte weinig uit. En als een
van ons onderuit dreigde te gaan van verdriet,
hielp de ander haar te blijven staan. ‘Partners
in crime’, noemde mijn begraafplaatsvriendin
ons laatst toen ze me een foto liet zien van ons
samen, allebei met eenzelfde vastberaden blik
en rechte rug tijdens de presentatie van haar
eerste boek.

Toen ik alle seizoenen een keer voorbij had
zien komen en de roodborstjes praktisch uit
mijn hand aten, stelde de voormalige oppas
van Job voor een wildcamera op te hangen bij
de boom. We wilden toch weleens weten wie
nu steeds die knoppen uit de verse plantjes
v r at .

Ik was gespannen toen ik voor het eerst de
heuvel op liep om de beelden te downloaden

op mijn telefoon. Natuurlijk hoopte ik iets te
zien wat mijn voorstellingsvermogen te boven
zou gaan. Misschien kwam Job in beeld, zagen
we hoe hij ’s nachts tussen de bomen zweefde
of bij volle maan met zijn rug tegen de eiken-
stam een plaatjesboek zat te lezen. Dat was
niet zo. In de donkere uren was hij net zo on-
zichtbaar als bij daglicht. Maar het maakte me
intens vrolijk te zien dat hij elke nacht gezel-
schap had.

Door het beeld huppelden eekhoorns en
reekalfjes. Een jonge vos ging er eens goed
voor zitten en krabde met zijn poot achter zijn
oor terwijl hij recht in de camera keek. De ech-
te troef volgde een paar maanden later: een
volwassen das, gravend en snuivend. Hij (of
zij) was het dus die al die kuilen maakte die we
hadden gezien.

„Dit had Job zo gezellig gevonden”, zeiden
we tegen elkaar. Mijn drang om tochtjes naar
de begraafplaats te maken werd alleen maar
groter. Telkens volgde er een beloning in de
vorm van een dier dat ik nog niet eerder had
gesignaleerd of dat zich net weer van een an-
dere kant liet zien.

Wijn en borrelnootjes
Ik had het park waar vijftig verschillende
boomsoorten zijn geplant al nooit beschouwd
als een naargeestige plek, maar nu werd het
bijna een magisch oord. Veel levendiger dan
mijn huis waar de slaapkamer van Job zo stil-
letjes naast de onze lag.

Eigenlijk was ik mijn zoon gewoon gevolgd.
Anna Enquist schrijft in haar roman C o n t ra -
punt (over haar overleden dochter) over ‘het in
bezit nemen van de begraafplaats als uitpandi-
ge huiskamer’. Zo ervoer ik het ook.

Onder de eikenboom dacht ik na over artike-
len die ik nog moest schrijven, of ik ging zitten
op de stronk ernaast en voerde een telefoonge-
sprek voor mijn werk. Dat ik me op een kerkhof
bevond, hield ik meestal voor me. Ik had het
weleens genoemd als een beller me vroeg naar
het gefluit van vogels op de achtergrond, maar
merkte dat die info degene aan de andere kant
van de lijn ongemakkelijk maakte. „Oh sorry
dan hang ik op, ik wil je niet storen.” Dat soort
reacties volgden dan, terwijl ik gewoon in mijn
uitpandige huiskamer aan het werk was.

Natuurlijk kon ik er ook onbedaarlijk huilen
of me verliezen in herinneringen aan mijn
zoon (dan nam ik de telefoon niet op). Stil-
staan. Reflecteren. Op een begraafplaats is het
altijd heerlijk rustig – je komt er zelden mensen
tegen. Maar die omstandigheden helpen ook
prima bij het uitdenken van een verhaal of het
formuleren van een e-mail.

Ik werd ook een soort ambassadeur van de
begraafplaats. Leidde vrienden, kennissen en
buren rond in het park dat ik het mooiste van
de stad noemde. „Als deze begraafplaats in
Lissabon lag, was je er al lang geweest”, zei ik.

Ik wees ze op het graf van de schrijver, de
laatste rustplaats van de oud-premier. Nam ze
mee naar de crypte waarin jonge zwaluwen
hongerig hun snavels over de rand van het nest
staken. Dan door naar de plek waar ik oog in
oog had gestaan met een moederree.

Jaren geleden bevond ik mij met Allerzielen
min of meer toevallig op een begraafplaats op
de Filippijnen. Complete families zaten te
picknicken boven op de graven. Er waren eet-
stalletjes en kinderen speelden in het gras. Ik
keek mijn ogen uit, het leek wel een kermis.
Zelf had ik de dood destijds nog niet de hand
geschud en ik wist niet goed wat ik ervan
moest denken. Inmiddels ben ik de inwoners
van de Filippijnen dankbaar voor hun voor-
beeld. Ik heb al lang wijn gedronken en borrel-
nootjes gegeten met een vriendin terwijl we
uitkeken op de eik van Job en de herfstzon lan-
ge schaduwen maakte tussen de bomen.

De begraafplaats heeft een vaste plek gekre-
gen in mijn dagelijkse – wekelijkse – ro u t i n e .
Daar vond ik de ruimte om samen te vallen met
het wrange lot dat ons had getroffen. En daar
begreep ik dat er meer is. Een leven naast de
dood.


